Kalau Akademi Seni Vienna Tak Tolak Seorang Pelajar Austria Pada 1907 dan 1908

Sejarah kadang-kadang boleh berubah sebab satu benda yang nampak kecil saja.

Bayangkan kalau pada tahun 1907 dan 1908, Akademi Seni Vienna menerima masuk seorang pemuda Austria yang bercita-cita besar nak jadi pelukis. Bayangkan kalau pemuda itu tidak dihantar balik dengan rasa kecewa, tapi diberi peluang, latihan, disiplin dan arah hidup yang lain.

Budak itu ialah orang yang dunia kemudian kenal sebagai antara manusia paling menghancurkan dalam sejarah moden. Tapi dalam artikel ini, kita panggil dia Si Misai Kontot.

Sebelum dunia kenal dia sebagai diktator paling dahsyat dalam sejarah manusia, Si Misai Kontot sebenarnya cuma seorang anak muda yang malas bekerja biasa, suka berangan besar, suka membaca, suka melukis dan percaya dia dilahirkan untuk jadi orang luar biasa.

Selepas tercicir dari sekolah menengah pada 1905 ketika berusia 16 tahun, hidupnya memang macam hanyut. Dia tak berminat nak belajar kemahiran, tak minat kerja tetap dan benci idea tunduk kepada autoriti. Ibunya pula masih bersabar, masih memujuk dia supaya belajar sesuatu atau cari pekerjaan. Tapi bagi Si Misai Kontot, hidup sebagai orang biasa yang perlu bangun pagi, ikut arahan dan bekerja macam orang lain adalah sesuatu yang dia pandang rendah.

Dia habiskan masa merayau di Linz, pergi muzium, tengok opera, duduk berangan di tepi Sungai Danube dan membayangkan dirinya sebagai seniman agung. Kawan rapatnya ketika itu, August Kubizek pernah menggambarkan dia sebagai seorang yang tegang, mudah meletup dan hanya suka didengar. Dia suka berpidato panjang, melayan impian sendiri dan tak suka dibetulkan. Sifat itu bukan datang kemudian. Ia memang sudah ada sejak muda.

Pada waktu itu, Vienna bagi dia ibarat kota impian. Ibu kota Empayar Austro-Hungary itu ialah pusat seni, muzik, budaya dan seni bina Eropah. Ketika pergi ke Vienna pada 1906, dia terpukau dengan bangunan-bangunan besar, susun atur bandar, dewan opera, bangunan parlimen dan seni bina megah kota itu. Di situlah sebenarnya muncul minatnya yang paling kuat barangkali pada bangunan.

Sejak kecil lagi dia memang ada bakat melukis, sekurang-kurangnya pada tahap asas. Guru-gurunya mengesan hal itu. Tapi bakat mentah sahaja tak cukup. Dia malas, tak berdisiplin dan prestasi akademiknya lemah. Namun dia letakkan seluruh harapan pada satu mimpi untuk masuk Akademi Seni Halus Vienna dan jadi pelukis terkenal.

Pada Oktober 1907, ketika berusia 18 tahun, dia pergi ke Vienna dengan yakin. Duit simpanan keluarga dikeluarkan, masa depan seolah-olah sudah terbayang di kepala. Dia ambil peperiksaan kemasukan dua hari untuk sekolah lukisan akademi itu. Dalam fikirannya, dia hampir pasti akan berjaya. Tapi keputusan yang datang menghentam egonya.

Jawatankuasa kemasukan menilai hasil lukisannya sebagai tidak memuaskan. Dia gagal.

Masalah utama pada karya-karyanya ialah kelemahan dalam melukis bentuk manusia. Lukisan Si Misai Kontot memang lebih kuat pada bangunan dan struktur berbanding manusia. Portfolionya juga dikatakan terlalu kurang kepala atau figura manusia. Maksudnya, penolakan itu bukan semata-mata kerana akademi itu buta seni. Memang ada kelemahan ketara pada hasil kerjanya.

Yang lebih menarik, ada pihak di akademi itu yang nampak dia mungkin lebih sesuai dalam bidang seni bina berbanding lukisan. Itu sangat ironik. Mereka nampak sesuatu, tetapi bukan benda yang dia mahu dengar. Masalahnya, untuk masuk laluan seni bina, dia perlukan kelayakan akademik yang dia sendiri tak ada, sebab dia dah tercicir sekolah dan tak mahu kembali semula. Jadi pintu itu juga tertutup.

Bayangkan kalau di sinilah hidup dia berbelok. Bayangkan kalau dia telan ego, sambung sekolah, ikut nasihat itu dan masuk bidang seni bina. Sejarah Eropah mungkin tak jadi seperti yang kita kenal hari ini.

Namun pada hujung 1907, dia balik semula dengan kecewa. Waktu itu pula ibunya sedang nazak akibat kanser payudara. Ibunya meninggal tidak lama kemudian. Bagi seorang pemuda yang sudah pun cenderung menyalahkan dunia, kecewa dan hidup dalam fantasi, kegagalan dan kehilangan itu sangat besar kesannya.

Setahun kemudian, pada musim luruh 1908, dia cuba lagi. Dia mohon sekali lagi ke Akademi Seni Vienna. Dan sekali lagi, dia ditolak.

Dua kali.

Di sinilah sejarah mula masuk ke lorong gelap.

Selepas penolakan kedua itu, hidup Si Misai Kontot makin merosot. Dia berpindah-randah dari satu bilik sewa murah ke satu bilik lain. Pernah juga hidup di rumah tumpangan lelaki dan tempat perlindungan gelandangan. Namun dia masih terus melukis. Sekitar 1909, dia mula cari duit dengan melukis lukisan kecil minyak dan cat air, kebanyakannya bangunan dan mercu tanda Vienna yang ditiru daripada poskad. Dia jual kepada pelancong dan penjual bingkai.

Ini pun satu ironi besar. Lelaki yang kemudian akan membina seluruh ideologi kebenciannya dengan mitos tertentu pernah bergantung kepada pelanggan yang pelbagai latar belakang. Malah beberapa sejarawan menyebut bahawa dalam tempoh Vienna itu, salah seorang pembeli setianya ialah Samuel Morgenstern, seorang pemilik kedai berbangsa Yahudi. Rekod menunjukkan ramai pembeli karya-karyanya ketika itu juga ialah orang Yahudi.

Tetapi memang Vienna membentuk pandangan dunianya. Di kota itulah dia mula terdedah dengan politik massa, pidato populis, idea nasionalisme melampau dan retorik antisemitik yang digunakan tokoh seperti Karl Lueger, datuk bandar Vienna yang terkenal dengan pidato berkesan dan permainan politik identiti. Si Misai Kontot malah nampaknya mengagumi gaya berpolitik seperti itu.

Pada siang hari dia melukis bangunan. Pada malam hari dia membaca. Dan perlahan-lahan, dunia dalam kepalanya mula berubah daripada angan-angan seni kepada obsesi politik.

Pada 1913, dia berpindah ke Munich dan meneruskan rutin yang sama. Jual lukisan pemandangan bandar di kedai. Hidupnya masih terumbang-ambing. Kemudian pada awal 1914, polis Munich menjejaknya kerana dia gagal mendaftar untuk kerahan tentera di Linz. Menariknya, pemeriksaan kecergasan tentera pada ketika itu juga menganggap dia terlalu lemah dan tidak sesuai untuk pertempuran mahupun tugas sokongan. Namun selepas Perang Dunia Pertama meletus pada Ogos 1914, dia menyertai tentera secara sukarela.

Di sinilah bab “pelukis gagal” tamat dan bab “manusia yang bakal membawa bencana” bermula.

Kalau kita fikir balik, dua penolakan akademi itu memang bukan satu-satunya sebab yang membentuk Si Misai Kontot. Sejarah tak pernah semudah itu. Bukan kerana gagal masuk akademi terus seseorang menjadi pembunuh besar-besaran. Ramai orang gagal. Ramai orang miskin. Ramai orang kecewa. Tapi tak semua jadi raksasa sejarah. Yang menjadikan kes ini menakutkan ialah bagaimana satu personaliti yang memang sudah sedia ada sifat ego, marah, obsesif, suka berfantasi, suka menyalahkan orang lain dan kemudiannya terdedah pula kepada politik kebencian serta trauma perang, akhirnya bertemu pentas yang membolehkan semua racun itu meletup.

Namun tetap juga soalan itu menghantui ramai orang sampai hari ini. Kalau Akademi Seni Vienna tak tolak dia pada 1907 dan 1908, adakah sejarah dunia akan berubah?

Mungkin ya. Sedikit. Tapi ada kemungkinan besar laluan hidupnya akan berbeza.

Jadi kalau Akademi Seni Vienna tak tolak seorang pelajar Austria pada 1907 dan 1908, adakah dunia akan selamat daripada Perang Dunia Kedua, Holocaust dan segala kengerian abad ke-20?